Pioggia di novembre

Piove
su alberi spogli
e foglie ingiallite
a concimar radici
per l’inverno alle porte.
Scorgo muschio
da raccogliere
per un tramandato
presepe
sempre nuovo.
Sbuca una lumaca,
spostando la sua casa
in nuovi luoghi.
Mi lavo la pelle
e l’anima
sotto la pioggia
dei morti.